Utanför fönstret bleknar nattens mörker. Stjärnorna på himlavalvet tappar alltmer lyskraften. En bilmotor startar någonstans. Människor med rök ur sina munnar väntar på bussen. En flicka hoppar på stället en bit bort. Hennes skolväska ligger bredvid.
Tystnaden svävar i lägenheten. Den kom sipprande kvällen innan och vid sänggåendet hade den tagit över. En katts öga indikerar att frysen håller grönsaker, kött och falukorv frysta. Dammkorn vilar från kvällens virvlandet. Möbler och mattor döljs av mörker. Väggar anas.
Grannens dörr öppnas och med ens är tystnaden undanskuffad. Kort därefter är dörren åter stängd, och tystnaden brer ut sig. Klockradions siffror lyser. Täcket i sängen rör sig. Det droppar från handfatets kran på toaletten. En tvål ligger på duschkabinens golv. Kopp med kaffeläppar i diskhon. Två stickor med en halvfärdig tröja på bordet framför soffan. Kudde vilar på soffryggen efter gårdagskvällens tv-tittande.
Klockradions siffror slår om, från 06:44 till 06:45, och toner strömmar ut. Tystnaden svävar iväg. Mörkret har börjat lämna och ljuset tar över. Nakna armar sträcks upp mot taket. En gäsp. Låten slutar och en röst tar vid och rapporterar om trafikläget i stan. Vid tredje låtens refräng svängs ett par ben över sängkanten. Knäpper av klockradion. Sträcker sig efter morgonrocken. Gnuggades i ögonen letar hen efter handttaget på toalettdörren. Sittandes på toalettstolen infinner sig en lättnad när blåsan töms. Till köket får parkettens svalhet hen att vakna ytterligare. Vattenkokaren fylls och sätts på. Tillbaka på toaletten glider morgonrocken av. Tvålen tas upp och läggs i korgen bland schampot och balsam. Låter vattnet rinna tills en behaglig temperatur innan hen stiger in i kabinen. Sömnens dofter sköljs bort av duschens strålar.
Vid köksbordet sitter hen med en kopp kaffe och två mackor. Hen funderar på sin kommande arbetsdag. En använd smörkniv ligger på diskbänken. Tystnaden ligger i vrårna och väntar, bortsett från den i sovrummet. Den tog över när duschens strålar hade slutat strila.
Hen sköljer av koppen och osthyveln. Lämnar efter sig två droppar av mjölk på köksbordet. I sovrummet möter hen tystnaden. Morgonrocken tas av och slängs på den obäddade sängen. En garderob öppnades med ett klick och med ens kröp tystnaden iväg. Hen klär på sig. Plockar ihop mobiltelefonen, nyckelknipan, arbetsrelaterade dokument och ett äpple. Innan portföljen knäpps igen, ser hen efter om plånboken ligger i. I hallen sticker hen in sina fötter i skinnstövlarna och hänger på sig sin rock. Dörren öppnas. Klackarna hörs på stengolvet avlägsna sig.
Tystnaden kryper fram och återtar lägenheten. Hårborsten med två hårstrår ligger på hallbordet. Dammkornen lägger sig till ro. En strumpa på mattan i sovrummet.
